海辺の町を散歩する

鳶の鳴き声で目が覚めた。
カーテンを押し開くと、明るい日差しが差し込んで来る。
前日の暴風雨が去り、勝浦に晴天が戻って来た。
遠くに海が見え、足元の駅前ロータリーに目をやると、なんか外へ行きたくなった。




三日月インは、系列のホテル三日月の展望風呂を無料で利用できるらしい。
そんな特典があるにもかかわらず、めんどくさがりの僕はユニットバスでシャワーを浴び、散歩に出た。

海まで歩いて10分ほど。
陸に揚げられた漁船と、魚を乾している突堤を歩いてみた。




風が気持ちよかった。
サーファーたちの鮮やかなウェットスーツが波の間に散っている。
外海から大型の漁船が戻って来て、そちらに目を転じると勝浦の魚市場がある。
確か、「怒り」の中で渡辺謙、松山ケンイチ、宮崎あおいが生活している場所だったはず。




魚市場から再び駅まで戻って来た。
たしか8:00前だと思うが、駅に誰もいない。平日なのに。。。

旅に出ることは人生に似ている、という人がいる。
それ自体を否定しないけれど、僕にとってしみじみ人生だなあと思うのは、宿を引き払うときだ。
チェックアウトの時間は決まっていて、それに合わせて身支度をし、荷物をまとめる。
最後に忘れ物がないかを確かめて、その場を後にする瞬間こそ、人生そのものだなあと思うんだ。
父親が「人生の畳み方」みたいな本をよく読んでいるが、僕は子供の頃からずっと畳み方を意識していたような気がする。年中メメントモリって感じか??
永遠の命もいいけれど、終りの来る命を甘受して、恬淡としてその日を迎えるのも悪くはない、と僕は思ってる。

そして仕事に出る。
仕事の合間に鯉の餌やりをしたりで、なんだかのんびりとした一日だった。


ランチは車で隣町へ移動。
廃墟となった行川アイランドを横目に、鴨川市の「船よし」という店へ鯵フライを食べに行く。


サクサクとした歯触りのフライと、新鮮な海鮮丼。これも鯵かな?
窓の外は青空と、細く刷毛を引いたような雲がかかっている。
鳶の鳴き声が聞こえる。
一緒に食事をする四人との他愛ない会話が、なんだかとても愛おしく感じた。

仕事を終えて、メンバーはそれぞれの目的地へ散ってゆく。
「お疲れ様でした!」という掛け声とともに。

達成感とともに忍び寄る寂寥感は……この感情はなんと表現したらよいのだろう。
僕は未だにそれを言い当てることができないのだ。

海辺の町で食べたもの

朝・晩ご飯のついていない素泊まりのホテルだったので、朝ごはんを食べに出た。
あいにくの天気で、外は強い雨風。
そんな中を10分ほど歩いて「勝浦朝市」に来てみた。

それはもう、雨風になぶられる道路ですから、ばあちゃんたち自体が出て来ていない。
もちろん客もいない(苦笑)。
水曜日以外は野菜やら乾物やらが売られている朝市らしいが、今日は閑散。

「朝市新鮮広場 うおすい」という店で海鮮丼が食べられると調べてあって、行って見る。
これが大当たりでねぇ。
ブリの漬け丼600円+ご飯大盛り100円、そしてお味噌汁100円がものすごく良くてねぇ。
ブリが肉厚でキトキトで、とにっかく美味いの。


ご飯大盛りにして普通の海鮮丼になる感じなので注意。
普通盛りを頼んだ同行人は、普通のお茶碗くらいのお米の量、という感じだった。
逆に普通盛りにして、鮪の中落ち丼とか、ウニ・イクラ丼とか、二丼食べるのもありかもしれない。

で、仕事にかかる。

ランチは車で移動して、勝浦坦々麺というものを食べてみる。


正直、美味しい坦々麺をいくつも食べて来た経験上、まあ普通な感じ。
玉ねぎが入っているのが特徴なのかな?
辛いスープを玉ねぎの甘さが奥行きを出している印象だった。

晩御飯は「竹之内」という料理屋で魚づくし。
鯵のなめろうがね、ほんとうに美味いの。


箸が止まんないの。
鯵のなめろうは新鮮な鯵が手に入らないと作れないそうだから、漁港から上がったばかりのものを使うのだろう。

地元料理のさんが焼き。
これはなめろうに味噌を加えて焼いたもの。


これも美味しいんだけど、なめろうが美味すぎたのでインパクトはやや薄い。

刺身の盛り合わせ。
キトキトの刺身は、やっぱり海辺の町ならではだなあ。


海辺で暮らしていた人が、都会の魚はまずくて食べられないと言うのがわかった。
こんなに美味い魚を食べていたら、スーパーに並んでいる魚なんて食べられないだろう。

キンメの煮付けは定番。


海辺の町ならではのグルメを楽しんで、やたら幸せな一日だった。

海辺の町へ

今年は3月、4月と忙しくて、桜をしっかり見ることもなく過ごしてしまった。
肝心の週末に雨が降ったりしたせいもある。

仕事で移動中に、街路樹の桜をiPhoneで撮影したくらい。


先週末は彼氏が来日していて、天気が良ければ新倉山浅間神社へ行こうと誘っていた。
だけどあいにくの雨。
行きつけのワインバーで飲んだ後、夜桜をパシャッと撮影。


咳喘息の薬を飲んでから体調がイマイチの週末だった。
1軒目のレストランで食事した後、ワインバー向かう新宿通りで、僕は貧血を起こした。
あの感覚は嫌だね。
急に耳に「キーン」というノイズが混じり、視界がゆっくりと狭くなってゆく。
道端で少し休んで、再び歩き出したところで一旦ブラックアウト。
崩れ落ちはしなかったが、視界は完全になくなっててさ。
肩を貸してくれた彼氏によると「虚ろな表情で、やばいと思った」そうだ。
当の本人は「死ぬときは、こんな感じで終わるんだろうなあ」とか考えていたんだが。

翌日はブランチにお蕎麦を食べ、午後はベッドでグダグダして過ごした。
前夜が前夜だったぶん、なんか無理が効かない感じ。


ここのお蕎麦は分量がパーフェクト。見事に腹7分目で調子がいい。

週明け、僕は海辺の町へ向かって移動していた。
小腹が空いていたので、東京駅で評判になっている駅弁を買ってみた。
写真で見たときは結構でかいサイズの穴子寿司かと思いきや、思い切り姫寿司だった。
本格的な食事には足りなさそう。
だけど、ビールのつまみなんかにしたらとても幸せになるだろう。
電車の出発とともに、ふわっとした穴子をつまんで色々と物思いにふける。


「わかしお」に揺られて、ひたすら南下する。
舞浜を過ぎて、南船橋あたりで眠りに落ちた。
次に目覚めたのは上総一ノ宮付近。
あたりはすっかり闇に包まれていて、山の稜線がわずかに紫色に色づいていた。
人家もまばらな田舎を、たぶん羽田空港を離陸したばかりの飛行機が低く飛んでいる。
あの稜線の向こう側は東京湾で、それほど遠くない場所に都会があるはずなのに、自分は田舎を突き進んでいる。
文明から取り残されてゆくような、なんだか不思議な心細さを感じた。

滞在先のホテルはやたらに広い部屋がアサインされて、びっくりしたけれど楽だった。
4人で使える部屋を独り占めだからね。
畳の上がり框で足を伸ばし、少しストレッチ。


カーテンの外は車のまばらな駅前ロータリーで、なぜか制服姿の高校生がたむろってる。
バスを待っているのか?それとも家人の迎えを待っているのだろうか?

ホテルに併設されているレストランで、一押し名物の天丼を食べて見た。
これが結構ヘビーで、夜半、すこしお腹が重かった。
旅先で体調に不安を覚えるのは嫌な感じだよなあ。


無理しちゃいけない、無理をさせちゃいけない。
あらためてそう思った。